成长的代价，是时光酿的糖

翻旧物时摸到褪色的布娃娃，缝线处还留着小时候咬出的齿痕。突然想起那个攥着糖纸就能笑一下午的自己，才惊觉成长最开始的代价，是弄丢了“简单的快乐”。

小时候摔疼了会放声哭，得到一颗糖就立刻破涕为笑；长大后学会了把眼泪咽进心里，明明委屈到发抖，还得对着全世界说“我没事”。我们戒掉了任性的哭闹，换上了得体的微笑，这是成长教会我们的“体面”，也是需要用“真实”兑换的第一课。

曾经以为朋友会永远凑在一张课桌上分享零食，家人会永远在灯下等我们回家。可成长推着我们往前走，有人留在了青春的岔路口，有人远赴他乡追逐梦想。那些习以为常的陪伴，渐渐变成了手机里的寒暄；那些形影不离的伙伴，慢慢成了回忆里的剪影。我们学会了独自面对风雨，也懂得了“珍惜”二字的重量。

小时候总盼着长大，以为成年后就能随心所欲。可真正长大后才发现，自由的背后是责任，选择的代价是取舍。我们不得不放弃不切实际的幻想，在现实里打磨棱角；不得不收起天马行空的任性，在生活中学会妥协。我们开始计算得失，学会了伪装情绪，甚至偶尔会怀念那个无忧无虑的自己。

但成长的代价，从来都不是单向的失去。那些流过的泪，变成了坚强的铠甲；那些走过的弯路，成了宝贵的经验；那些错过的人，教会了我们如何去爱。我们虽然弄丢了童年的纯粹，却收获了成熟的通透；虽然告别了曾经的陪伴，却遇见了更好的自己。

所谓成长的代价，不过是用一段段时光，换一场场蜕变。那些曾经以为跨不过去的坎，终会变成脚下的路；那些以为承受不起的痛，终将成为生命的勋章。就像酿一杯酒，最初的苦涩是必经的过程，熬过岁月的沉淀，最终会尝到满口回甘。

原来成长从不是失去，而是以另一种方式拥有——用天真换成熟，用依赖换独立，用脆弱换坚强。那些付出的代价，都在时光里悄悄发酵，最终酿成了生命里最甜的糖。