老楼的灯

林夏搬进纺织厂老家属院时，中介反复叮嘱：“3号楼402别去，傍晚听见缝纫机响，就把窗关上。”她那时满脑子都是“月租五百”的便宜，只当是老城区的怪谈，没放在心上。

搬家那天是阴天，3号楼爬满枯萎的爬山虎，像给灰砖墙裹了层烂纱。402的门虚掩着，门缝里漏出点昏黄的光，林夏路过时，恍惚听见“咔嗒、咔嗒”的声儿，像生锈的齿轮在转。她探头瞅了眼，屋里堆着半人高的旧纸箱，墙根摆着台掉漆的蝴蝶牌缝纫机，机头上蒙着块洗得发白的蓝布，倒没什么吓人的。

真正不对劲，是从她住下的第三晚开始的。

那天林夏加班到十点，楼道里的声控灯坏了几盏，她摸着墙往上走，走到四楼时，402的门缝突然亮了——不是之前的昏黄，是冷得发蓝的光。紧接着，“咔嗒、咔嗒”的声音又响了，比白天清楚，还混着女人的低吟，像在哼一支没调子的歌。她吓得攥紧钥匙，几乎是跑回了401。

关上门，她靠在门后喘气，却听见隔壁传来“哗啦”一声，像是布料被扯断的声音。她壮着胆子贴在墙上听，那低吟声越来越近，几乎要透过墙缝钻进来。林夏猛地拉开窗帘，对面402的窗户黑着，只有窗台上摆着个布娃娃，娃娃的脸对着她的窗户，嘴角缝着一圈红线，在月光下泛着冷光。

第二天，林夏去问楼下的张奶奶。张奶奶听她提402，手里的针线活儿顿了顿，叹着气说：“那屋以前住的是苏姨，厂里最好的裁缝，二十年前她女儿丢了，她就天天在屋里缝衣服，说要给女儿缝件最漂亮的裙子。后来有天晚上，邻居听见缝纫机响了一整夜，第二天开门一看，苏姨趴在缝纫机上没气了，手里还攥着块没缝完的红布，布上绣着个‘囡’字。”

那布娃娃呢？”林夏追问。

“苏姨女儿丢的时候，就抱着个布娃娃，”张奶奶的声音压得低，“听说苏姨走后，那屋总有人看见灯亮，还听见缝纫机响，有胆大的进去过，看见缝纫机上摆着新缝的小裙子，可转眼就没了……”

林夏听得后背发凉，当天就想搬家，可中介说违约金要扣三个月房租，她咬咬牙，决定再忍忍，大不了晚上不开窗、不听声。

可怪事越来越多。她放在阳台的衣服，第二天总会多几道缝补的痕迹；夜里睡觉，总觉得有人在耳边说“还差一针”；有次她加班回来，看见402的窗户开着，那台缝纫机正在自己动，机头上的蓝布飘起来，露出下面一张苍白的脸——女人的眼睛是两个黑洞，手里攥着的红布，正一点点缝成小裙子的样子。

林夏尖叫着跑回屋，连夜找朋友帮忙收拾东西。收拾到一半，她看见衣柜里多了件东西——是条红裙子，领口绣着“囡”字，针脚细密，像是缝了无数个夜晚。裙子旁边，摆着那个窗台上的布娃娃，娃娃的手里，攥着一根带血的针。

这时，门外传来“咔嗒、咔嗒”的声音，越来越近，还混着女人的声音，轻轻的，像在唤人：“姑娘，能帮我看看吗？这裙子，还差最后一针……”

林夏抓起背包就往外跑，楼道里的声控灯突然全亮了，她看见402的门开着，苏姨站在门口，身上穿着洗得发白的工作服，手里拿着缝纫机上的蓝布，布上绣着个小小的“夏”字。

“我找了囡囡二十年，”苏姨的脸慢慢变得透明，“看见你，就像看见她小时候……这裙子，我缝了好久，你能试试吗？”

林夏不敢动，只看见苏姨手里的红裙子飘过来，落在她脚边。裙子上的“囡”字，不知何时变成了“夏”字。

那天之后，林夏再也没回过3号楼。后来她听张奶奶说，402的灯再也没亮过，有人进去收拾，看见缝纫机上摆着条红裙子，裙子里裹着个布娃娃，娃娃的脸上，缝着一双笑着的眼睛。

再后来，纺织厂老家属院拆迁，挖掘机挖到402的地基时，挖出了个小盒子，里面装着个布娃娃，还有一块没缝完的红布，布上绣着“囡”字，旁边放着一张泛黄的照片——照片里的小女孩，抱着布娃娃，笑得和林夏小时候一模一样。