86年，我和爹去给两个姑姑拜年，回来时，爹的话我记了半辈子

讲述：秦玉珍

文字：情浓酒浓

一九八六年，正月初三。

天还没亮透，我在被窝里睡得正香。娘掀开被子，一巴掌拍在我屁股上，声音不大，劲儿却不小。

“珍珍，快起来！一会儿跟你爸去给你大姑、二姑拜年。”

我翻了个身，把被子又裹紧了，嘟囔了一句：“不去……”

“不去？”娘的声音高了八度，“大年初三，你不去给姑姑们拜年，像话吗？”

我把脸埋进枕头里，闷闷地说出了心里话：“大姑家太远了，我不想跑。”

这话我是真心的。大姑住在山里，从我们镇上出发，骑车要两个多钟头，还要爬好长一段山坡路。山路坑坑洼洼，坐在自行车后座上，颠得我屁股生疼。而且大姑家日子穷，去了也没什么好吃的。去年去她家，吃的什么我记不太清了，反正桌上没多少油水。

二姑就不一样了。她嫁在城里，姑父在国营厂上班，家里条件好。每次去二姑家，都有糖果饼干，还有大白兔奶糖，甜得粘牙。二姑还会给我塞红包，少的时候三块，多的时候五块。那会儿五块钱可不少，够我买好多头花了。

“娘，我能不能只去二姑家？大姑家太远了，下次再去行不行？”

娘点了点我的额头，手指头戳得我脑门生疼：“珍珍啊，你大姑可疼你了，每次来都念叨你，你怎么能不去看看她？”

我揉了揉脑门，不吭声了。

娘帮我穿上新棉袄，是红色的，年前去镇上扯的布，娘熬了好几个晚上，在灯底下一针一线缝出来的。她又给我扎了两条小辫子，绑上红头绳，对着镜子照了照，难得露出了笑：“嗯，真好看。”

爹已经把自行车推出院子了，后座上绑着两个布袋子，里面装着拜年的礼物——自家蒸的花馍，自家做的豆腐，还有两包红糖、两瓶罐头。给大姑和二姑的礼物一模一样，半分不少，爹这个人做事，向来不偏不向。

娘怀着弟弟，身子笨重，路又远，今年就不跟我们去拜年了。她站在院门口，一手撑着腰，一手帮我理了理衣领：“路上听话，别惹你爸生气。”

我应了声知道了，爬上自行车后座，紧紧搂住爹的腰。

爹蹬了一脚，车子晃晃悠悠地上了路。

出了镇子，我问爹：“爸，咱们先去谁家？”

爹头也不回：“先去你大姑家。”

“为啥呀？我想先去二姑家。”

“你大姑家远，得早点动身，去晚了，回来天黑，山路不好走。”

我撅着嘴，满心不乐意，可也没办法。爹的话，我不敢不听，也不敢多磨叽。

出了镇子往东走，路越来越窄，越来越颠簸。刚开始还是公路，骑了半个钟头，就变成了土路，坑坑洼洼的，自行车蹦蹦跳跳，我屁股被颠得钻心疼。

“爸，我屁股疼！”

“忍着点。”

“爸，还有多远啊？”

“快到了。”

“爸，这坡太陡了，我下来走吧。”

爹没吭声，我也不敢再喊。冬天的风刮在脸上，像刀子割一样，我把脸贴在爹的后背上，他的棉袄上有一股肥皂味，还混着淡淡的旱烟味，不算好闻，可闻着心里格外安心。

路上的雪还没化干净，路边的田里白茫茫一片。远处的山灰蒙蒙的，光秃秃的树枝伸向天空，像老人枯瘦的手指头。我缩着脖子，心里一百个不情愿，心想大姑住在这山沟沟里，连条好路都没有，难怪日子过得紧巴。

到大姑家时，已经快中午了。

大姑家的院子在半山腰，几间土坯房，墙皮有些地方剥落了，露出里面的黄泥巴。院门口长着一棵老杏树，枝丫光秃秃的，树底下拴着一只大黄狗，看见我们来了，汪汪叫了两声，认出是熟人，便又趴了回去。

大姑早就在门口等着了。她穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头发用黑卡子别得整整齐齐，脸上笑成了一朵花。风吹得她脸颊通红，一看就已经等了很久。

“珍珍来了！快进屋，快进屋，冻坏了吧？”

她一把把我从自行车上抱下来，紧紧搂在怀里。她的手很粗糙，硌得我脸有点疼，可手心暖烘烘的，像冬天里的一团火，焐得人心里发烫。

姑父也迎了出来，搓着手，憨憨地笑着。表哥比我大三岁，站在门框后面，探出半个脑袋看我，嘿嘿笑了一声，又缩了回去。

堂屋的桌上已经摆好了饭菜，菜不多，却热腾腾地冒着白气，一进门就闻到浓郁的肉香。一只烧鸡，色泽金黄，摆在盘子正中间；一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，一看就是自家养的土鸡蛋；还有一碟腊肉，切得薄薄的，肥瘦相间，油光锃亮。

在那个年月，山里人家能拿出这几样菜，已经是过年才有的排场了。

“珍珍，饿坏了吧？快坐下吃。”大姑拉着我坐到桌边，麻利地把鸡腿撕下来，放进我碗里，“珍珍太瘦了，多吃点，补补身子。”

表哥在旁边看着，没等人招呼，自己把另一个鸡腿也夹到我碗里，憨憨地说：“珍珍，你吃。”

我看着碗里的两个鸡腿，心里那点不情愿，忽然就烟消云散了。咬一口鸡腿，鸡肉烧得软烂，一咬就脱骨，咸淡刚刚好，香得我差点咬到舌头。

爹和大姑父喝了两杯酒，聊着家里的琐事。姑父说去年雨水少，苞谷长势不好，收成差了些。大姑在一旁接话，说山里的地靠天吃饭，实在没办法。爹安慰他，没事，今年光景就好了。

他们说话的时候，大姑一直往我碗里夹菜，腊肉、炒鸡蛋堆了满满一碗，生怕我吃不饱。可表哥的碗里，只有米饭和一点点菜汤。

那时候我年纪小，不懂事，只顾着自己吃，没多想别的。

吃完饭，大姑去灶房忙活了一阵，出来时手里提着一个布袋子，塞到我怀里：“珍珍，这是自家种的花生，还有山里捡的核桃、板栗，给你装了些，回去慢慢吃。”

她又从兜里掏出一个折得方方正正的红纸包，塞进我棉袄口袋：“这是大姑给你的压岁钱，拿着买糖吃。”

我捏了捏，红包薄薄的，估摸没多少钱，可我没多说什么，乖乖说了声“谢谢大姑”。

大姑摸了摸我的头，她的手还是那么粗糙，却依旧暖烘烘的。

要走的时候，大姑和姑父一直送到院门口。大姑拉着我的手，舍不得松开：“珍珍，路上慢点儿，别冻着。等开春了，大姑去镇上，给你带山里的蕨菜。”

我点头说好。

大姑又叮嘱：“你娘身子重，让她多歇歇，千万别累着。”

爹应了一声，把我抱上自行车后座。

车子拐过山弯时，我回头望了一眼。大姑还站在院门口，手拢在袖子里，朝我们这边不停张望。风把她的头发吹乱了，她也没顾得上拢一拢，就那么站着，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的山色里。

从大姑家出来，我们又骑了一个多钟头，才到二姑家。

二姑家在县城边上，一条柏油路直通家门口，院子里铺着水泥地，还停着两辆崭新的自行车。房子是青砖到顶的瓦房，玻璃窗擦得锃亮，门楣上贴着红彤彤的春联，一看就是家境殷实的人家。

二姑穿着一件呢子大衣，头发烫了卷，脸上抹了粉，看着就像从画报上走下来的人。她站在门口，笑着招呼我们：“大哥来了？快进屋，家里来了些客人。”

我跟爹进了屋，堂屋里坐着几个不认识的人，都是二姑父那边的亲戚，穿得光鲜亮丽，说说笑笑的，瓜子壳吐了一地。二姑把我领到表姐屋里，说：“珍珍，你去跟表姐玩，大人说话，小孩子听不懂。”

表姐比我大一岁，扎着两个马尾辫，穿着一件粉红色的毛衣，模样很俊俏。她的屋里摆了好多布娃娃，有穿裙子的，有戴帽子的，还有一个小娃娃会眨眼睛，长长的睫毛，跟真的一样。

我心里喜欢得不行，忍不住想伸手摸摸。

“别动！”表姐拦在我面前，声音尖尖的，“这是我的东西，你别弄脏了。”

我小声说：“我不弄脏，就看看。”

表姐不理我，坐到床上翻画册，翻得哗哗响，眼皮都不抬一下。我在屋里转了一圈，眼睛一直盯着那个会眨眼睛的布娃娃。趁她出去上厕所，我实在忍不住，拿起来轻轻摸了摸。布娃娃的头发是金黄色的小卷，身上的小裙子软软的，摸起来舒服极了。

表姐回来一看，当场就哭了。

“你动我东西！你讨厌！”

她哭着跑出去，一边跑一边喊：“妈，珍珍动我娃娃了！”

二姑走了进来，看了我一眼。她没有凶我，可脸上的笑容没了，眼神也跟平时不一样，多了几分疏离。

“珍珍，没经过姐姐同意，就拿她的东西，这是不对的，你得给姐姐道歉。”

我低着头，眼泪在眼眶里打转，小声说了句“对不起”。

表姐哼了一声，抱着布娃娃坐到床角，背对着我，再也不理我了。

我站在原地，双手不知道往哪儿放，只觉得自己像个多余的人，浑身不自在。

吃饭的时候，二姑做了一大桌子菜，红烧排骨、炸丸子、糖醋鱼、炖鸡汤，摆得满满当当，油香扑鼻。我肚子早就饿了，可每次菜转到面前，还没等我伸筷子，就被表姐和其他亲戚家的孩子抢光了。

我夹了一块排骨，刚咬一口，还没尝出味道，盘子就空了。

爹坐在男宾那一桌，隔着好几个人，我喊不应他，也够不着他。二姑忙着招呼客人，端着酒杯来回忙碌，根本顾不上我。

我端着碗，扒了几口白米饭，就着面前一碟青菜，草草把这顿饭对付过去了。

吃完饭，二姑往我衣兜里塞了一把糖，有大白兔奶糖、椰子糖，花花绿绿的，看着很精致。又给了我一个红包，我偷偷捏了捏，比大姑给的厚实不少。

回家的路上，天已经擦黑了。路两边的树影影绰绰，像一个个蹲着的人影，风吹过来，冷飕飕的，我把脸埋在爹的后背上，不敢往两边看。

我剥了一颗大白兔奶糖含在嘴里，甜丝丝的味道，慢慢冲淡了心里的委屈。

我掏出红包打开，里面是五张一块的钱，崭新的票子硬挺挺的，连一点折痕都没有。

“爸！”我高兴得喊起来，声音在空旷的路上飘出去老远，“二姑给了我五块钱！大姑才给了两块。以后我都去二姑家，大姑家我不去了！”

我等着爹夸我几句，可爹一句话都没说。

自行车慢悠悠地往前骑，链条吱嘎吱嘎地响，在安静的夜里格外清晰。路边的枯草被风吹得沙沙作响，像有人在轻声叹气。

过了好一会儿，爹忽然开口了。他的声音不大，可在这寂静的夜里，每一个字都清清楚楚，像是怕我听不清，一字一顿地说着。

“珍珍，你大姑给你两块钱，那是她能拿出来的全部。她把鸡身上最好吃的两个鸡腿都给了你，你表哥一个都没舍得吃。临走的时候，她把家里最好的花生、核桃、板栗，全都装给了你。大姑家日子不好过，可她把能给你的，一点不剩都给你了。”

爹顿了顿，自行车慢了一下，他又用力蹬了两脚。

“你二姑条件好，对她们来说，几颗糖、五块钱，随手就能拿出来。她家的菜确实丰盛，可你真正吃到几口了？”

我坐在后座上，嘴里的大白兔奶糖，忽然就不甜了。

我仔细想了想，好像真是这样。在大姑家，我的碗里堆得冒尖，表哥却只有白米饭；在二姑家，一桌子好菜，我却连一口都没吃痛快。

“珍珍，你记住爹的话。”爹的声音沉沉的，像石头落进水里，沉稳又有力，“人这一辈子，别看他有多少，要看他愿意给你多少。有十分给十分，那是实打实的恩情；有十分给一分，那只是面上的应酬。你大姑只有两分，却全给了你；你二姑有一百分，只给了你五分。等你长大了，能分清哪个更重要，就行了。”

我没再说话。

路边的杨树叶被风吹得哗啦啦响，天上的星星一颗接一颗亮了起来，远处的村庄灯火点点，像洒了一地碎金子。

我靠在爹的后背上，脑子里反反复复琢磨着他说的话。

那年我八岁，爹说的话，有些当时听懂了，有些似懂非懂，可我把那些话一字不落地记在了心里，一记就是半辈子。

后来我长大了，参加工作，嫁人，有了自己的孩子。在社会上摸爬滚打，见了形形色色的人，经历了大大小小的事，越来越觉得爹说的话，句句在理。

有些人，手里有一百块，给你十块，你觉得已经不少了；可有些人，手里只有十块，却把十块钱全都给了你。后者的心意，比前者重得多，也暖得多。

这些年，大姑一直住在山里，日子依旧不算宽裕，可每次我去看她，她都会把家里最好的东西拿出来：一把新鲜的山野菜，一罐自家腌的咸菜，一兜刚打下来的板栗……东西不值钱，却是她能拿出的全部。每次临走，她都要站在院门口送我，一直看着我的车拐过山弯，彻底看不见了，才肯回去。

二姑的日子越过越好，可我和她的来往，反而越来越淡。不是她不好，只是那份亲热，总隔着一层，像冬天的太阳，看着明亮，却暖不到心底。过年时打个电话，说几句客套话，便匆匆挂了。

爹老了以后，我时常陪他坐在院子里晒太阳，说起当年拜年的事，他依旧记得清楚。他眯着眼睛，笑着说：“珍珍，你大姑那个人，一辈子没享过福，可待人的心，是最真的。”

我说：“爸，我记得，你说的那些话，我都记着呢。”

爹笑了笑，闭上眼睛，阳光洒在他脸上，皱纹一道挨着一道，像干裂的土地，却透着温和。暖风吹过，院子里的榆钱树沙沙作响，像是在替爹，一遍遍念叨着那些道理。

爹走了以后，每年过年，我依旧会去看大姑。不管路多远，多难走，我都一定会去。去了，陪她聊聊天，吃一顿家常饭。她做的还是那几样菜，烧鸡、炒鸡蛋、腊肉，和三十多年前一模一样。她的手脚慢了，饭菜味道也不如从前，可我吃得格外香。

临走的时候，我给她留些钱，大姑每次都推让，说：“不要不要，你留着给孩子花。”我劝她：“大姑，你拿着，买点好吃的，补补身子。”

她这才收下，眼眶红红的，嘴唇哆嗦着，反复念叨：“珍珍，你小时候来我家，我给你塞花生核桃的事，你还记得不？”

我说：“记得，怎么会不记得。大姑，你对我的好，我都记在心里。”

大姑拉着我的手，她的手还是那么粗糙，可那份暖意，和三十多年前，分毫不差。

人这一辈子，有的人把你当亲戚走，走的是面子，是礼数，是人情往来；有的人把你当亲人待，待的是真心，是实意，是骨子里的热乎气。

爹说的那些话，我记了半辈子。

如今，我也讲给我的孩子听。

做人，万万不能嫌贫爱富。看一个人对你好不好，别看他拥有多少，要看他愿意拿出多少真心待你