每日实录见闻14｜童年时的一个记忆最怕天黑

古人云：“孤灯寒照雨，深竹暗浮烟”，于我（五十年代出生的人）而言，童年最蚀骨的寒凉，从不是冬日的朔风，而是暮色四合、夜幕沉落的那一刻。寒冬的白昼本就短促，不过下午五点有余，天际便彻底褪尽了最后一缕微光，浓墨般的黑暗铺天盖地而来，将整个城市裹得严严实实，连风都似被冻住，只剩寂静在空气中漫延。

奶奶总怕夜里的寒风钻进屋，也怕窗外的黑暗惊扰了我，便早早地把窗户门上上栅栏，就是把十几块长方形的木板，一块块整齐地安装在窗户和门的外面。

木板沉厚，将窗外的天光尽数遮断。屋内电灯虽灼得刺眼，却穿不透这层木质壁垒，照不到窗外半分夜色。没有星子碎落的微光，也没有路灯淌来的暖意，唯有一排规整的木板，立成隔绝天地的沉默藩篱。空气里沉凝着闷人的窒息感，压得人胸口发紧，几难喘息。

我转过头，奶奶已因年岁高，经不起冬日的寒凉与疲惫，早早躺下歇息，屋内只剩她均匀而轻微的呼吸声，与电灯的光晕交织在一起，更显屋宇的空旷。可我却无论如何也躺不下，那时我自觉精力四射，毫无困意。偏是这漫漫长夜，精力反倒比白日更盛，半点睡意也没有。这中间的几个时辰，便成了我童年里最漫长难耐的煎熬。

屋里空荡荡的，我无事可做，也不知该做些什么，唯有一堆布娃娃静静陪着我。小时候的我，最是偏爱布娃娃，父母常年在外地工作，难得回来一次，因此总会买一个布娃娃给我最为补偿，许是想借着这小小的玩偶，弥补他们无法陪伴在我身边的亏欠。那些布娃娃，有圆脸蛋的小熊，有扎着羊角辫的小女孩，个个都被我打理得干干净净，虽然此刻它们暖不了我心底的空落，却也能给我一丝微弱的安慰。

我只能一个人，抱着布娃娃玩起了过家家，假装它们是我的家人，假装我在给它们做饭、讲故事，可嘴角的笑意始终挂不长久。玩着玩着，眼眶便悄悄红了——布娃娃尚且有彼此相伴，而我，却只有这满屋的寂静与强烈的灯光。我常常望着布娃娃发呆。心里一遍遍盼着，盼着父母能每天陪在我身边，盼着放学回家能闻到妈妈做的饭菜香味，盼着夜里能有他们的声音伴我入眠，哪怕只是说一句简单的“晚安”，也好。

那时的父母，为了工作，一年到头也回不来几次，偌大的屋子里，只有我和奶奶两个人。屋大人少，愈发显得冷清，每到天黑，那种深入骨髓的孤独便会席卷而来，连带着莫名的恐惧，一点点啃噬着我的心。我也说不清楚自己在怕什么，或许是怕窗外未知的黑暗，或许是怕屋里太过安静的寂寞，又或许，是怕这份孤独太过漫长……

我常常趴在窗户上从木栅栏缝里，望着远处邻居家的灯火发呆，听着隔壁传来的欢声笑语——那些父母守在身边的孩子，有疼有爱，有兄弟姐妹相伴，一屋热闹，满是烟火气。而我，只能隔着一堵墙，默默羡慕着那份温馨。

羡慕他们能在父母的怀抱里撒娇，羡慕他们能和兄弟姐妹一起追逐打闹，羡慕他们的天黑，从来都不是孤独的开始，而是一家人相守的温暖时刻。

童年的天黑，就像一道浅浅的伤疤，刻在心底，时隔多年，想起依旧会泛起淡淡的酸涩。它承载着缺乏父母陪伴的孤独，承载着对父母深深的思念，也承载一段无人知晓的、小心翼翼的期盼。那些难熬的黑夜，那些无声的思念，那些藏在心底的渴望，终究成了童年里最深刻的记忆，提醒着我，曾经有一段时光，我最怕的，便是天黑。

《忆童年·怕黑》

寒日沉时暮色汹，木窗筛影锁孤踪。

玩偶垂头陪泪落，空庭不见念未穷。

灯冷似睡愁难掩，心逐归人望眼慵。

最怯童年残照里，相思寸寸浸宵浓。