南宁一小学组织学生烤窑鸡种甘蔗 网友：广西“科目四”从娃娃抓起

这不是拍短视频，是南宁那黄小学的劳动期末考试。

去年底开始，学校把劳动课真当正课来上。不是带孩子拔几根草拍个照就完事，而是春天跟着种甘蔗，夏天蹲地里看虫子，秋天扛镰刀去收，冬天守着铁锅熬糖浆。窑课更狠，要自己算土和水的比例，搭窑、生火、控温、取烤红薯，错一步红薯就焦成炭。有家长在门口张望，说这哪是上课，分明是带娃干农活。

教育局后来出来说，不是学校乱来，是良庆区早批了“一校一品”实践课备案。政策一层层往下落：国家文件写“五育并举”，广西出了劳动清单，区里直接给学校发了课时和评价标准。那黄小学的“窑一窑”课，2024年12月正式进课表，每周一节，教案写了七页，连火候分几档、学生分工怎么轮，都列得清清楚楚。

我翻过他们班的实践记录本。有个五年级男生画了张图：左边是歪歪扭扭的土窑，右边是他和同桌抬甘蔗，中间一串火苗连着一根糖条。下面写：“火不能太大，糖不能太硬，我扶住了窑门。”老师没打分数，只批了句：“你扶住了。”另一个女生写心得：“原来甘蔗不是长在超市冷柜里的，是长在泥巴里，还要被虫咬。”

专家叶显发来看过，没讲大道理，只说了一句：“孩子蹲下去摸土，比看一百张PPT记得牢。”这话听着土，但真见效果。开学初好多孩子怕火，连打火机都不敢按，现在抢着添柴；以前嫌地脏，不肯蹲，现在一到甘蔗地就自动挽裤腿。不是谁逼的，是窑里红薯香起来，糖浆咕嘟冒泡的时候，他们自己往前凑。

当然也有问题。明火谁来管？土窑塌了咋办？甘蔗收割用的镰刀，对十来岁孩子是不是太重？学校搞了三轮安全演练，家长签知情书，工具全换成圆头塑料柄，连火堆半径两米内不准跑跳都画了线。教育局没一刀切，回应就一句：“各校结合自身条件组织实施。”听起来轻飘飘，其实是把权真正交到学校手里。

有人问，城里学校没甘蔗地咋办？那黄小学的老师说，隔壁村改种菌菇了，他们马上和人家签了实践协议。核心不是甘蔗，是让孩子看见一个东西从种下到变成吃的全过程；不是非得烧窑，是让他们亲手控制一个变化——温度升高，颜色变深，味道出来。只要过程真实、有反馈、能参与，豆角、番茄、甚至养蚯蚓，都能是“广西科目四”。

“科目四”这个叫法，是短视频里先传开的。前阵子有学生蹲在窑边掰红薯，镜头一晃，弹幕刷“广西科目四已过”。没人教，孩子自己就懂了：这不是考什么标准答案，是考你敢不敢下手、会不会调整、能不能等。比起背“光合作用公式”，他们更早记住了“太阳大，土要湿一点”。

最近一次课，下着小雨，孩子们还是去了甘蔗地。没撑伞，雨点打在叶子上噼啪响，他们低头割茎，手背沾泥，裤脚湿透。老师站边上，也没喊停。收工回教室，黑板上写着一行字：“今天没考，但都过了。”

我拍了张照片，发朋友圈，底下有人问：“这算教育吗？”

我回：“算。红薯熟了，糖熬出来了，人也晒黑了。”

窑火灭了，蔗叶还在风里晃。