散文（饺子）

冬日的风裹着寒意掠过窗棂时，厨房里总飘起饺子馅的鲜香。案板上，嫩生生的白菜挤掉多余的水分，和着剁得细碎的五花肉馅，撒上葱姜末与香油，筷子搅出的漩涡里，是烟火人间最熨帖的滋味。

母亲的手最是灵巧，一张圆溜溜的饺子皮摊在掌心，竹片挑一团馅放上去，指尖一捏一合，再轻轻一扭，花边便如波浪般绽开来。我总学不来这精巧的手艺，包出的饺子不是瘪着肚子，就是咧着嘴巴，母亲却从不嫌，只笑着把它们和那些饱满的“胖娃娃”一同码在盖帘上，白白胖胖的一排，像列队的小元宝。

灶上的水咕咚咕咚地沸了，饺子们被下到锅里，起初沉在水底，随着热气翻滚，一个个渐渐浮上来，圆滚滚地晃着，满锅都是热闹的白。漏勺捞起，盛在瓷盘里，浇上一勺香醋，拌上两瓣蒜泥，咬开的瞬间，滚烫的汤汁溢出来，鲜味儿直钻鼻腔。

饺子从来都不只是一道吃食。小时候，它是年三十夜里的团圆饭，一家人围坐桌前，窗外鞭炮声噼里啪啦，屋里的热气模糊了窗玻璃；长大后，它是远行归来的慰藉，母亲端上桌的那一盘，藏着说不尽的惦念。

日子在擀皮、包馅、煮饺的轮回里缓缓流淌，那些裹在饺子里的，是寻常岁月的暖，是家人闲坐的安，是藏在烟火气里，最妥帖的人间情味。