1971年，刘思齐入狱后向毛主席求救，毛泽东最高指示:娃娃们无罪

1971年十月的上海，风往胡同里灌，车停在阴影里不响不动，车门开起，人被蒙着眼扶下去，石板路有棱角，脚底发紧，刘思齐站稳，耳边只有衣料摩擦的声音，跟着走进一间窄房，墙皮起壳，窗子只剩一道淡光，揭开眼罩看一圈，木板床靠墙，桌子斜腿，空气里有潮味，她在军委工程兵做事，平日低调，心里盘着一个念头，孩子还小，家里在找人，自己在这儿，被隔开，被沉住，不知要多久。

门口有人值守，话不多，只做登记，她把手里那点念头压住，不多问，坐靠床沿，想起自己与毛家的缘分，1938年的延安，

被毛泽东认作干女儿

，那时小，跟着大人走，1946年夏天见到毛岸英，二十出头的青年从苏联回来，中文顺畅，人温和，自己脱口一声大哥，西柏坡再碰面，眼神熟了，心思近了，毛泽东知道两人走在一起，点头，像长辈看见家里事妥帖。

1949年十月，国庆刚过，婚礼在中南海，毛泽东主持，桌上摆得简单，他把一件黑色夹大衣拿出来，笑着说，

“我没有什么贵重礼品送你们，这件大衣白天让岸英穿，晚上盖在被子上，你们俩都有份”

，屋里的人都笑，氛围温，灯光打在布面上，颜色发亮。

日子往前移，1950年秋，毛岸英出发去朝鲜，临走只托人说是出差，消息封得紧，后来传回的消息沉重，毛泽东挡在前面，怕影响她读书，把事压了三年，刘思齐觉出不对，追问，他才缓缓开口，手放在她肩上，

“今后，你就是我的大女儿”

，话轻，却稳，把人托住。

这几年他一直牵着她的路，安排去莫斯科大学读书，1955年她准备出国染上重感冒，写信请见一面，他回信叮嘱，

“患重感冒，好生休养，恢复体力，以利出国。最要紧是争一口气，学成为国效力”

，像把一盏灯放在她面前，1959年庐山那边公事缠身，他仍写信问候，第一次称她为“娃”，简短几句，心里就稳。

他希望她把生活走扎实，1962年撮合她和空军学院的杨茂之，婚礼不铺张，叶子龙捎来

300元礼金

，一叠整齐的票子放在小盒里，看着眼熟又实在，她点头收下，往后家里渐渐热闹，孩子一个一个抱在怀里，四个小名一口气喊下来，屋里充满脚步声和书包声。

再回到1971年的房间，空气还是凉的，身上那层不安压着，她想自己做过什么，工作按规矩，家里按日常，

没有越线

，时间拖长，心里只剩一条路，写信，写给那个一直叫她“娃”的人，得想法子把信送出去，抹桌扫地时，她留意角落里一小张纸片和半截铅笔，夜里把纸摊在窗边，月光薄薄一层，她一笔一划写下处境，没有抱怨，只陈述，让字落稳。

纸写好还得出门，最难是递送，她留意送饭的人，眼神干净，动作利索，有一天交饭盒的瞬间，她把纸片折到最小，指尖一挪，塞进对方手心，没多说，目光对了一下，那人愣半秒，手往袖口一收，转身走了，门重新合上，屋里安静，只剩墙上光影在慢慢移动。

几天过去，门开，脚步换了味道，进来两位神色从容的同志，坐下，口吻平和，说信到了，说

毛主席已经看见

，刘思齐听见这三个字，背上的弦松下来，鼻尖有热意，心口发暖，像有人把窗推开了一道缝。

毛泽东把信拿在手里看过一遍又一遍，字迹熟悉，事情脉络也清楚，他把多年里的点点串起来，这个孩子的为人，做事的尺度，家里的担子，心里有数，他给出一句话，

“娃娃们无罪”

，六个字，落格干净，传下去，执行，流程很快，纸面转过几道手，关押的地方接到指令，手续往前推。

消息到位那天，门口的人神情有别，跟她说可以离开，桌上那只水杯还温的，她收起简单的东西，走出屋子，太阳照在墙上，光线刺得清楚，她在门口停了一下，深呼吸，

重获自由

四个字落在脚底，步子就稳了，远处站着杨茂之，孩子们排成一列，见到人，脚下一阵快步，手握住，目光交汇，家里的气味回来了。

回去后才知道，这段时间杨茂之在外多处打听，没有回音，只能照看孩子，等着门响，毛泽东那边给出指示以后，还把话带到相关部门，

保障这家人的安全和正常生活

，文件传达得清楚，人心安稳许多，屋里重新响起饭勺敲锅沿的声音。

毛泽东对亲属的尺度一直摆得直，

恋亲不为亲徇私，念旧不为旧谋利，济亲不为亲撑腰

，身边人求到北京工作的门路，他让按规矩办，文家的亲戚想靠近他安排，他一概回绝，这次他做出援手，事情只落在一个理上，清白，事实在前，公道在前。

这一遭成了刘思齐人生里一段刻痕，“娃娃们无罪”不只是一句话，像一把伞，撑在风口上，家里的人能平稳落地，过后她把心放回到工作和孩子身上，不张扬，不回避，把每一天过得清楚。

再回看这一条线，延安的称呼，西柏坡的眼神，中南海的婚礼，莫斯科的课本，庐山的问候，1962年的喜事，1971年的纸条，线头不散，串起来是一家人的信任和托付，也是一个长辈对后辈的看护和要求，既温，也正。

她这一生与国家的节奏相连，失去过，得到过，承受过，走出去又走回来，脚下的路一直在，她守住本分，把事做好，把家照顾好，

那句“娃娃们无罪”留在心里很久

，像一盏灯，在风里也不灭。

参考文献：

1. 周永红. 毛泽东长媳刘思齐的生活片段[J]. 人民文摘, 2011(1).

2. 中央党史和文献研究院. 毛泽东家风家教二三事[EB/OL]. 2025-04-24.

3. 人民周刊. 毛泽东：视为己出 劝儿媳改嫁[EB/OL]. 2025-10-17.