小说：人参娃娃

在连绵起伏的大山深处，有一条狭窄得连名字都没有的山沟。沟里长满了老松和灌木，溪水从石缝间潺潺流过，一年四季不见几个外人。

就在这山沟最里头，孤零零地住着一户人家男人孙玉成，女人邱玲，还有一个八岁的女儿，名叫孙瑶。

孙玉成是个老实本分的樵夫，从十几岁起就靠着一把斧头养家糊口。他每天天不亮就上山砍柴，再背到二十里外的镇上去卖，换些米面油盐回来。

年复一年，日复一日，他的脊背被柴捆压得越来越弯，手掌上的老茧厚得像树皮。

邱玲比孙玉成小五岁，是山那边一个穷猎户的女儿，嫁给孙玉成后就没过过一天舒坦日子。

但她是个要强的女人，从不抱怨，把家里收拾得干干净净，院子里还开了一小块菜地，种些萝卜白菜勉强糊口。

他们的女儿孙瑶，是这深山沟里唯一的孩子。八岁的小姑娘长得瘦瘦小小，一双眼睛却亮得像山泉水。

她没上过学，也不认识几个字，但她认得山上每一种花草的名字，知道哪片林子里的蘑菇最多，能学出十几种鸟叫的声音。平日里爹上山砍柴，娘在家缝补做饭，她就一个人在院子里跟鸡说话，或者拿根树枝在地上画画，倒也自得其乐。

一家人日子虽苦，却也其乐融融。只是有一桩事，像一块石头压在邱玲心头，孙玉成的身体一年不如一年了。

孙玉成的病，是从三年前开始的。

那年冬天格外冷，他冒雪上山砍柴，回来就发起了高烧。邱玲熬了姜汤给他发汗，烧是退了，咳嗽却一直没断。起初他不在意，觉得扛一扛就过去了，照样天不亮就上山。可那咳嗽不但没好，反而越来越重，从干咳变成了带血的浓痰，人一天比一天瘦，脸色蜡黄得像秋天的落叶。

到孙瑶八岁这年开春，孙玉成终于起不了床了。他躺在土炕上，每咳一声都像要把肺管子震碎，胸口疼得连翻身都困难。邱玲请了镇上的郎中来瞧，那郎中号了半天脉，摇摇头说：“这是劳损之症，拖得太久了，好生将养着吧。”开了几副药，收了半两银子，扬长而去。

邱玲把那几副药当宝贝一样熬了给丈夫喝，喝完了不见好，又去抓，抓了再喝，来回折腾了两个月，家里本就不多的积蓄见了底。孙玉成把邱玲叫到跟前，喘着气说：“别给我抓药了，留些钱给瑶儿。”

邱玲听了这话，背过身去擦眼泪，嘴上却不服软：“你少说丧气话，好好养着，总有好的那一天。”

可她知道，这话连她自己都不太信。家里断了进项，米缸里的米一天天浅下去，菜地里那点菜也不够吃。她一个女人家，又要照顾病倒在床的丈夫，又要拉扯八岁的女儿，日子过得像在刀尖上走。

好在她继承了孙玉成那把斧头，也有一身力气。从这年春天开始，邱玲顶替了丈夫的角色，每天天不亮就上山砍柴，背到镇上去卖。只是她一个女人，力气到底不如男人，砍的柴少，卖的钱也少，勉强够三口人糊口，再没有余钱给丈夫抓药了。

孙玉成的病就这么拖着，不好也不坏，像一盏快要熬干的油灯，晃晃悠悠地亮着，不知道什么时候就会灭。

孙瑶虽然只有八岁，却比同龄的孩子懂事得多。她知道爹病了，娘很辛苦，便主动揽下了家里所有的轻省活计，喂鸡、扫地、烧火、洗菜，样样做得像模像样。有时候邱玲上山砍柴回得晚，她就自己生火做饭，把热腾腾的粥端到爹的床前。

日子就这么一天天熬着，苦得像黄连水，却也还能过得下去。

直到那天傍晚，邱玲砍柴回来，发现了一件让她心惊肉跳的事。

那天是六月初六，山里人说是“晒衣节”，家家户户该晒被褥衣裳。邱玲却没工夫过节，天一亮就背着绳子上山了，临走时嘱咐孙瑶：“好好在家陪你爹，别到处乱跑。”

孙瑶答应了，乖乖地在院子里逗鸡玩。太阳渐渐升高，山沟里热得像蒸笼，连知了都叫得有气无力。孙瑶正蹲在地上拿树枝画格子跳房子，忽然听见院门外传来一阵窸窸窣窣的声响。

她抬起头，看见一个小孩正站在篱笆墙外面，歪着脑袋往院子里张望。

那孩子看上去和孙瑶差不多大，七八岁的模样，白白胖胖的，头上扎了两个小揪揪，身上只穿了一件大红的肚兜，肚兜上绣着一朵金黄色的花儿，也不知是什么花，亮闪闪的，像真的一样。那孩子赤着脚，脚丫子白得像刚剥了壳的鸡蛋，沾了些泥土，却一点也不显得脏。

孙瑶在这山沟里住了八年，除了镇上偶尔见到的几个孩子，从没有同龄人来找她玩过。她好奇地站起身，走到篱笆边问：“你是谁呀？”

那孩子咧嘴一笑，露出一排整齐的小白牙，声音脆生生的：“我叫参儿，住在山后面。你叫什么？”

“我叫孙瑶。”孙瑶高兴极了，连忙打开篱笆门，“你快进来！你怎么找到这里的？”

参儿蹦蹦跳跳地进了院子，东看看西瞧瞧，对什么都好奇。她说自己是跟着一只野兔子跑过来的，跑着跑着就迷了路，看见这里有户人家就过来了。

两个小姑娘很快就玩到了一块儿。孙瑶带着参儿看了她养的鸡，看了她种的指甲花，还把她珍藏的几颗好看的石子拿出来给参儿瞧。参儿对那些石子不感兴趣，倒是对院子里一棵老槐树情有独钟，围着树转了好几圈，还伸手摸了摸树干，脸上露出一种说不清道不明的欢喜神情。

玩了小半个时辰，参儿忽然说要回去了。孙瑶舍不得她，拉着她的手问：“你明天还来吗？”

参儿笑着点点头，一溜烟跑出院门，转眼就消失在屋后的树林子里。孙瑶追出去看了半天，连个人影也没瞧见，只觉得这小姑娘跑得可真快。

当天晚上，孙瑶兴高采烈地跟邱玲说了这件事。邱玲正在灶台边煮野菜粥，听女儿说有小孩来玩，随口问了一句：“哪家的孩子？这方圆几十里就咱一户人家，她家大人是谁？”

孙瑶说：“她说她住在山后面。”

邱玲舀粥的手顿了一下。她在这一带住了十来年，对周围的山山水水再熟悉不过。山后面？山后面是更深的老林子，连条路都没有，更别说住人了。但她没多想，只当是小孩子胡说，便没再追问。

第二天，邱玲照常上山砍柴。傍晚回来时，又看见孙瑶一个人在院子里玩，嘴里叽叽咕咕的，好像在跟谁说话。邱玲问：“你跟谁说话呢？”

孙瑶说：“参儿刚走，她今天又来了，还给我带了花呢！”说着摊开手掌，手心里躺着几朵小小的野花，颜色鲜红欲滴，散发着一股清甜的香气。邱玲认得这种花，山里人叫它“灯笼花”，长在阴湿的崖壁上，极难采到。她心里掠过一丝疑惑，但累了一天，实在没力气多想，也就撂下了。

此后的日子，参儿几乎天天都来。有时候上午来，有时候下午来，总是穿那件大红肚兜，头上扎两个小揪揪，脚上也不穿鞋，跑起来像一阵风。孙瑶有了玩伴，整个人都变得活泼了许多，每天盼着参儿来，天一擦黑就盼着第二天快点到。

邱玲渐渐觉得不对劲了。

邱玲是个精明的女人，山里人常说“深山出刁民”，不是说山里人坏，是说在山里讨生活的人，眼力劲儿比一般人要尖。邱玲就是这么个人，她看人看事，心里自有一杆秤。

参儿来了十来天后，邱玲找机会仔细打量了这个孩子。这一打量，她心里“咯噔”了一下。

那孩子太白了。山里人家的孩子，哪怕是娇生惯养的，整天在山沟里跑来跑去，风吹日晒，身上总带些黑黄。可参儿浑身上下白得像一块玉，连胳膊肘和膝盖这些容易磨黑的地方都是白白嫩嫩的，像是从没见过太阳似的。可她明明天天在外面跑。

更奇怪的是，邱玲从没见参儿吃过东西。她试探着给参儿拿过窝头、红薯、野菜饼子，参儿每次都笑嘻嘻地摇头说“我不饿”，一口也不沾。

有一次邱玲硬塞给她一个热乎乎的煮红薯，参儿拿在手里，趁人不注意就放在了老槐树的树根底下，那红薯后来被蚂蚁搬走了，一口没动。

邱玲还注意到，参儿不管什么时候来，身上都是干干净净的，肚兜上连个泥点子都没有。在这山沟里，八岁的孩子在外面疯玩一天，怎么可能不沾一点泥？

最让邱玲心里发毛的，是参儿说的那句话“我住在山后面”。

有一天傍晚，参儿跟孙瑶玩够了要回去，邱玲故意跟上去送她，边走边问：“参儿，你家到底在哪儿？我送送你吧。”

参儿笑着指指屋后的山梁：“就在那边，翻过去就到了。”

邱玲顺着她指的方向看去，那座山她爬过无数次，山后面是一片密不透风的老林子，连野猪都不爱去，她从未见过那里有什么人家。她不死心，又问：“你家大人叫什么？你爹是做什么的？”

参儿歪着头想了想，好像很认真地回忆了一下，然后说：“我爹……我爹就是种地的呀。”说完蹦蹦跳跳地跑了，身影没入林子，转眼就不见了。

邱玲站在院门口，望着那片暮色四合的老林子，心里像揣了只兔子，七上八下的。

那天晚上，她把孙玉成拉到一边，压低声音说：“他爹，那个参儿，我觉得不对劲。”

孙玉成靠在炕头上，咳了两声，有气无力地说：“小孩子家玩伴，有什么不对劲的？”

邱玲掰着指头说：“第一，她说她住在山后面，山后面你我都去过，哪有什么人家？第二，那孩子从来不吃东西，我给什么她都不吃。第三，你看看她身上那件红肚兜，那么鲜艳，一穿就是十来天，从不换洗，可每天都干干净净的。第四……”

“行了行了，”孙玉成摆摆手，有些不耐烦，“一个八岁的孩子，你疑神疑鬼的做什么？咱们瑶儿一个人孤零零的，好不容易有个玩伴，你别把她吓跑了。”

邱玲张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。她本想说第四点，那个孩子的影子，有时候看着不对劲，太阳底下似乎淡得很，像一团雾气。但她怕说出来吓着孙玉成，终究没说。

可这疑心一旦扎了根，就像藤蔓一样疯长，怎么也拔不掉。

从那天起，邱玲开始偷偷观察参儿。她每天砍柴都早去早回，到家后不急着进屋，而是躲在篱笆墙外面，透过缝隙看两个孩子在院子里玩耍。她一连看了五天，每一天都让她心里的疑团越来越大。

第六天，她终于看到了那个让她脊背发凉的场面。

那天下着小雨，邱玲从山上回来得比平时早。她走到院门口，刚要推门进去，忽然听见院子里传来孙瑶惊喜的声音：“参儿，这是什么呀？”

邱玲本能地停住了脚步，从篱笆缝隙里往里看。

蒙蒙细雨中，参儿和孙瑶蹲在老槐树下。参儿从自己头上拔了两根头发，就是那么随手一拔，就像从地里拔两根草一样轻松。她将那两根头发放在手心里，两手合拢，嘴里念念有词地吹了一口气。等她再摊开手掌时，手心里躺着的已经不是头发，而是一根手指粗细的小人参，须根完整，皮色淡黄，活脱脱就是药铺里卖的上好人参。

参儿把那根人参递给孙瑶，笑着说：“拿回去给你爹炖了吃，他的病就好了。”

孙瑶接过来，又惊又喜：“真的吗？这……这就能治好我爹的病？”

“你试试不就知道了。”参儿站起身，拍了拍膝盖上的泥土，“我先回去了，明天再来。”

邱玲赶紧闪到篱笆后面，看着参儿像一阵风似的跑出院门，消失在雨幕中。她等了一会儿，才装作刚回来的样子推门进去。孙瑶果然兴冲冲地跑过来，把手里的东西举给她看：“娘！你看！参儿给了人参，说能给爹治病！”

邱玲接过那根人参，翻来覆去地看。她是山里人，虽没见过多少人参，但好坏还是能分出来的。这东西颜色、形状、气味都对，甚至比镇上药铺里卖的那些还要好得多，根须上还带着新鲜的泥土，像是刚挖出来的。

她心里翻江倒海，面上却不动声色，只说：“好，娘去炖。”

当天晚上，邱玲把人参切成薄片，炖了一锅鸡汤，端到孙玉成床前。孙玉成喝了两碗，说觉得胸口没那么闷了。第二天又喝了两碗，咳嗽轻了大半。第三天喝完最后一碗，他居然从炕上坐了起来，脸上有了一丝血色。

到第七天上，孙玉成下了床，在院子里走了两圈，除了还有些虚弱，竟跟好人没什么两样了。

邱玲和孙瑶抱在一起，哭了一场。

按理说，参儿救了孙玉成的命，邱玲应该感激涕零才是。可奇怪的是，邱玲心里不但没有感激，反而像有一盆冰水浇下来，浇得她浑身发冷。

她亲眼看见了参儿拔下自己的头发，变成了人参。

那不是普通的孩子。那到底是什么？

邱玲想起小时候在娘家，听村里的老人讲过一些稀奇古怪的事。说深山老林里，有些东西活了千百年，会变成人形出来走动。最常听说的就是人参娃娃，人参活够了年头，成了精，变成小娃娃的模样，穿红肚兜，白白胖胖，专门跟小孩子玩。老人还说，人参娃娃身上有根“参须”，连着它的本体，只要用红绳把它系住，它就跑不了了，挖出来就是千年人参，价值连城。

邱玲越想越觉得，参儿就是个人参娃娃。

这个念头一旦冒出来，就像野火一样烧遍了她全身。她想到家里米缸快空了，想到丈夫虽然好了但身子还需要补养，想到女儿连件像样的衣裳都没有，想到自己每天天不亮就上山砍柴累得腰都直不起来……要是能挖到一棵千年人参，卖出去，那得是多少银子？一家人后半辈子就不用愁了。

这个念头像一条蛇，在她心里盘着，吐着信子，日日夜夜地缠着她。

她决定做一件事。

邱玲花了三天时间做准备。

她去镇上扯了一根二尺长的红绳，又红又亮，是在香烛店里专门买的，说是敬神用的，最是灵验。她把红绳揣在怀里，回到家后藏在枕头底下，等着机会。

参儿每天还是来，跟孙瑶在院子里玩。邱玲装作什么都没发生的样子，照样上山砍柴，回来洗衣做饭，跟参儿说话也和和气气的，看不出半点异样。只是她看参儿的眼神变了，不再是看一个孩子的眼神，而是像猎人盯着猎物，又像守财奴盯着金子。

第七天，机会来了。

那天下午，参儿和孙瑶在老槐树下玩抓石子。孙瑶玩得高兴，咯咯直笑，笑得前仰后合。参儿也笑，笑着笑着，她弯腰去捡石子的时候，背上的衣角翘了起来，露出一小截腰身。

邱玲正好端着一盆衣裳从屋里出来，看见这一幕，心里猛地一跳。她飞快地从怀里掏出那根红绳，蹲下身子假装系鞋带，趁两个孩子不注意，把红绳的一头悄悄地系在了参儿的肚兜衣角上。她的手指在发抖，但动作又快又轻，参儿浑然不觉。

红绳系好了，另一头还握在邱玲手里。她站起来，若无其事地继续晾衣裳，心里却像擂鼓一样咚咚响。

又玩了一会儿，参儿站起来说：“天不早了，我该回去了。”她蹦蹦跳跳地跑出院门，沿着屋后的小路钻进了林子。

邱玲扔下手里还没晾完的衣裳，紧紧攥着红绳的另一头，蹑手蹑脚地跟了上去。

红绳穿过灌木丛，绕过青石板，顺着一条干涸的小溪沟蜿蜒向前。邱玲弯着腰，拨开挡路的树枝，一步一步地跟着。她走了大约一炷香的工夫，来到一处她从没到过的山坳。这里三面是陡峭的崖壁，崖壁上长满了青苔和蕨草，阳光从头顶的树缝里漏下来，在地上投下斑驳的光影。

红绳的尽头，拴在崖壁下一棵老松树的根上。

那里什么也没有。没有参儿，没有人家，没有房屋，只有一棵歪脖子老松树，和树下密密麻麻的杂草灌木。

邱玲蹲下来仔细一看，倒吸了一口凉气。

在那棵老松树的根旁边，长着一株她从未见过的人参。那株人参叶子碧绿油亮，顶上一簇红艳艳的参籽像一把小火炬，在昏暗的林子里格外显眼。人参的根茎从泥土里微微拱出来，隐约能看出一个人形的轮廓，有头有身子，甚至能分辨出胳膊和腿。

邱玲激动得手都在哆嗦。她见过人参，但从没见过这么大、这么像人的。这不就是老人说的千年人参吗？这不就是参儿的真身吗？

她飞快地解下红绳，绕在人参的茎上，仔仔细细地系了好几道，系得紧紧的。老人说过，红绳一系，人参娃娃就回不去了，跑不了了。

系好之后，邱玲才长出了一口气，瘫坐在地上。她盯着那株人参看了好一会儿，满脑子想的都是能卖多少银子。她站起身，在身上蹭了蹭手上的泥，转身往回走，准备明天一早带锄头来挖。

一路上，她心里美滋滋的，连脚步都轻快了许多。

邱玲回到家的时候，天已经擦黑了。

孙瑶正坐在门槛上等她，两只手抱着膝盖，眼圈红红的，像是哭过。孙玉成坐在炕沿上，脸色不太好，看见邱玲进来，张了张嘴又闭上了。

邱玲没注意这些，她心里正高兴着呢，一进门就笑着说：“他爹，咱们家的苦日子要到头了。”

孙瑶忽然站起来，声音带着哭腔：“娘，你把参儿怎么了？”

邱玲一愣：“什么怎么了？”

“我都看见了！”孙瑶的眼泪刷地掉了下来，“你拿红绳系在参儿身上，然后跟着她走了。参儿跟我说过，她最怕红绳，红绳系住她就回不了家了。娘，你是不是想害她？”

邱玲脸上的笑容僵住了。她没想到女儿看见了这一切。她蹲下来，拉着孙瑶的手说：“瑶儿，你听娘说，那不是人，那是人参精”

“她不是精！”孙瑶一把甩开母亲的手，哭得更厉害了，“她是参儿！她是我的朋友！她救了我爹的命！你忘了吗？你忘了爹快死的时候是谁救的吗？是参儿！她给了人参，爹才好的！你怎么能这样对她？你怎么能这样忘恩负义？”

“忘恩负义”四个字，像一记耳光，狠狠扇在邱玲脸上。她张了张嘴，想解释什么，可看着女儿哭成那个样子，一时竟说不出话来。

孙玉成在炕上叹了口气，开口道：“孩儿她娘，那参儿……真是人参娃娃？”

邱玲咬了咬牙，把今天看到的一五一十说了。说到那株小臂粗的人参时，她的眼睛又亮了起来：“他爹，你不知道，那参有多大，多像个人形。要是挖出来卖了，别说给你治病，就是在镇上买座宅子都够了。咱们一家三口再也不用过这种苦日子了。”

孙玉成沉默了很久。他是个老实人，这辈子没做过什么亏心事。参儿救了他的命，他还没来得及说一声谢谢，妻子就要去挖人家的真身，这在他心里怎么都说不过去。可他也知道家里的难处，知道妻子这些年吃了多少苦，知道女儿连一件新衣裳都没有穿过。

他看了看哭成泪人的孙瑶，又看了看满脸兴奋的妻子，最后说了一句：“再说吧，天不早了，先吃饭。”

邱玲以为丈夫默许了，高高兴兴地去热饭。孙瑶不吃饭，把自己关在屋里，哭了整整一夜。

当天夜里，邱玲累了一天，躺在炕上很快就睡着了，还打起了轻微的鼾声。

孙玉成躺在炕上翻来覆去睡不着。他听着妻子的鼾声，听着窗外风吹树叶的沙沙声，脑子里乱成一锅粥。他想起了参儿那张白白净净的小脸，想起了她每次来都笑嘻嘻地喊他“孙叔”，想起了她给的那根人参，那根人参把自己从阎王殿门口拉了回来。

他还想起了一件事。

那天他喝完最后一碗参汤，觉得浑身暖洋洋的，像泡在温泉里一样。他靠在炕头上，透过窗户看见参儿和孙瑶在院子里玩。参儿忽然抬头，隔着窗户朝他笑了笑。那个笑容干干净净的，像山涧里的清泉，没有一丝杂质。

一个会救人的东西，怎么可能是坏东西？一个救了人的人，怎么忍心去害她？

孙玉成翻了个身，借着月光看了看熟睡中的女儿。孙瑶蜷缩在炕角，脸上还挂着干了的泪痕，睫毛上沾着泪珠，在月光下亮晶晶的。她在梦里也不安稳，翻来覆去，嘴里含混不清地喊着“参儿”。

孙玉成的心像被什么东西狠狠揪了一下。

他想起女儿这八年是怎么过的。没有玩伴，没有朋友，连个吵架拌嘴的人都没有。参儿是第一个来找她玩的孩子，是唯一的朋友。要是参儿被挖了，女儿这辈子都不会原谅自己，也不会原谅她娘。

孙玉成轻轻坐起来，在黑暗中摸到自己的衣裳穿好。他推了推孙瑶，小声说：“瑶儿，醒醒。”

孙瑶迷迷糊糊地睁开眼，看见爹站在月光里，以为他又不舒服了，连忙坐起来：“爹，你怎么了？”

孙玉成把食指竖在嘴唇前，做了个噤声的手势，又指了指熟睡的邱玲。孙瑶明白了，悄无声息地下了炕，跟着爹出了门。

月光很亮，把山路照得白花花的。孙玉成虽然大病初愈，但喝了参汤之后身体恢复了不少，走起路来虽然还有些喘，但比从前强多了。孙瑶牵着爹的手，凭着白天偷偷跟在母亲后面的记忆，带着孙玉成找到了那个山坳。

那株人参还在，红绳还系在茎上，在月光下红得像血。

孙瑶蹲下来，手抚着人参的叶子，眼泪又掉了下来：“参儿，对不起，我娘她……她不是故意的。”

孙玉成叹了口气，蹲下身子，慢慢地、一根一根地解开了红绳。他把红绳从人参茎上取下来，叠好，揣进了怀里。然后他摸了摸人参碧绿的叶子，低声说了一句：“参儿，你救了我的命，我孙玉成记你一辈子的恩。你走吧，以后别来了，别让瑶儿她娘再看见你。”

山风吹过，人参的叶子轻轻摇了摇，像是在点头。

孙玉成拉着孙瑶的手，转身往回走。走出山坳的时候，孙瑶忍不住回头看了一眼。月光下，她似乎看见一个穿红肚兜的小姑娘站在老松树下面，朝她挥了挥手。

她也挥了挥手，眼泪无声地滑过脸颊。

参儿再也没有出现过。

孙瑶等了一天又一天，等了一个月又一个月，那个穿红肚兜的小姑娘始终没有再来。她起初每天都到院门口张望，后来隔几天去看一次，再后来只在想起的时候去看一眼。院子里那棵老槐树还在，但树下再也没有两个人一起玩闹的身影了。

再说那日邱玲第二天早上醒来，发现丈夫和女儿都不在，心里一惊。等她发现枕头底下的红绳不见了，再到山坳里去看，人参也不见了，她一下子就明白发生了什么。她回到家，看见孙玉成靠在炕头上，孙瑶坐在灶台边烧火，谁都不说话。

她张了张嘴，想说些什么，但看见女儿红肿的眼睛和丈夫平静的脸色，到底什么也没说出来。她转身出了门，拿起斧头和绳子，像往常一样上山砍柴去了。

从那以后，邱玲再也没提过人参的事。日子又回到了从前的轨道，她每天砍柴卖柴，孙玉成帮衬着干些轻省活计，孙瑶渐渐长大，学会了洗衣做饭缝补衣裳，出落成一个标致的大姑娘。

只是有些东西不一样了。邱玲和孙瑶之间，像隔了一层薄薄的窗户纸，谁也不去捅破，但谁都知道它在那里。孙瑶对母亲依然孝顺，但那份小时候的亲昵，不知什么时候悄悄地淡了。

时光如水，不声不响地流了十年。

孙瑶十八岁了。这十年里，她跟着镇上一个走街串巷的货郎学会了认字，后来又借了别人不要的书本自己看，竟也识得不少字。她长得像她爹，眉眼清秀，性子也像她爹，温和厚道，从不跟人红脸。山沟里虽然只有她们一户人家，但十里八村的人都知道孙家有个好闺女，来说亲的媒婆踏破了门槛。

邱玲挑来拣去，最后相中了山那边一个姓周的猎户，小伙子壮实能干，家里有三间瓦房，日子过得殷实。孙瑶没什么意见，婚事就这么定了下来，准备来年开春过门。

就在这时候，一场大祸从天而降。

那年冬天出奇地冷，孙瑶去河边洗衣服，回来就发起了高烧。起初谁也没当回事，以为是寻常风寒，熬了姜汤喝下去发发汗就好了。可烧不但没退，反而越来越高，到第三天头上，孙瑶开始说胡话，人烧得像一块火炭，嘴唇干裂出血，身上还起了紫红色的疹子。

邱玲吓坏了，连夜去镇上请了最好的郎中来。那郎中姓白，是这一带最有名的大夫，满头白发，行医几十年，什么疑难杂症都见过。他给孙瑶号了脉，又看了舌苔和疹子，脸色越来越凝重。

看完之后，白郎中把邱玲和孙玉成叫到外屋，低声说：“令爱的病，我瞧了这许多年医，还是头一回见。这不像寻常的热病，倒像是……像是中了什么邪气，五脏六腑都烧着呢。”

邱玲急得眼泪直掉：“白大夫，您一定要救救她，花多少钱都行！”

白郎中摇了摇头，叹气道：“不是钱的事。不瞒你们说，这病我治不了。我看你们还是赶紧去城里请大夫吧，不过……”他犹豫了一下，还是说了，“照这个势头，怕是熬不过三天。”

这句话像一把刀，直直捅进了邱玲的心窝子。

白郎中走的时候，连诊金都没收，说治不了的病不收钱。邱玲送走郎中，回到孙瑶床前，看见女儿烧得满脸通红，嘴唇上全是血口子，眼睛紧闭着，嘴里含混不清地喊着什么。她凑近了听，听了好几遍才听清楚，孙瑶喊的是“参儿”。

邱玲再也忍不住了，扑在女儿身上放声大哭。她一边哭一边喊：“参儿！参儿你在哪儿！你要是听得到，你就来看看瑶儿吧！当年是我错了，是我糊涂，我对不起你！可瑶儿没有对不起你啊！她拿你当最好的朋友，她为了你跟我吵，她偷偷放你走……参儿，求求你，救救她吧……”

孙玉成站在一旁，老泪纵横，一句话也说不出来。

那个夜晚，山沟里的风特别大，呜呜地吹着，像有人在哭。

十、归来

第二天夜里，孙瑶已经烧得只剩一口气了。邱玲不眠不休地守在床前，眼睛哭得跟桃子似的，整个人像老了十岁。孙玉成坐在灶台边，一根接一根地抽旱烟，烟锅子里的火明明灭灭，映着他那张憔悴苍老的脸。

子时刚过，屋外的风忽然停了。

万籁俱寂中，院门“吱呀”一声响了一下，像是被风吹开的，又像是有人推开的。邱玲没有在意，她现在什么都顾不上了，满心满眼只有床上奄奄一息的女儿。

然后，她听见了脚步声。很轻，很轻，像是赤脚踩在地上的声音。

邱玲猛地抬起头。

门口站着一个人。

不，不是一个“人”。是一个小姑娘，七八岁的模样，白白胖胖的，头上扎着两个小揪揪，身上穿着一件大红的肚兜，肚兜上绣着一朵金黄色的花儿，亮闪闪的。她赤着脚，站在门槛上，月光从她身后照进来，把她整个人笼在一层银白色的光晕里。

是参儿。

十年过去了，她还是一点都没变。还是八岁的样子，还是那件红肚兜，还是那双亮晶晶的眼睛，干干净净的，像山涧里的清泉。

邱玲愣住了，嘴巴张了张，想说什么，却一个字也说不出来。眼泪像断了线的珠子一样往下掉，她“扑通”一声跪在了地上。

参儿没有看她。她一步一步走到孙瑶的床前，踮起脚尖看了看孙瑶的脸。孙瑶已经烧得神志不清了，但好像感应到了什么，嘴唇微微动了动，又喊了一声：“参儿……”

参儿笑了。那个笑容跟十年前一模一样，干干净净的，没有一丝杂质。

她伸出手，从自己头上拔下了一根头发。那根头发在她手心里轻轻一转，变成了一根手指粗细的人参，须根完整，皮色淡黄，散发着清甜的香气。她又拔了一根，又变了一根。她一连拔了七根，手心里躺着七根小人参，像七颗小小的星星。

她的脸色在拔下第七根头发后，变得有些苍白，但那笑容还在。

她把人参一根一根地放在孙瑶的枕头边，然后低下头，在孙瑶的额头上轻轻碰了一下，像是亲了一下，又像是蹭了一下。

做完这些，她转过身，走向门口。

邱玲跪在地上，伸出手想抓住她的衣角，手伸到一半又缩了回来。她哭着说：“参儿，参儿你别走……当年是我对不起你，是我拿红绳系了你，是我差点害了你……我不是人……你骂我吧，你打我吧，你别走……”

参儿在门口停了一下，回过头来。

她看着邱玲，看了好一会儿，然后轻轻说了一句话。声音不大，但在那个安静的夜里，每一个字都清清楚楚。

她说：“你是瑶儿的娘，我不怪你。”

说完，她跨出院门，消失在月色里。

邱玲追出去，跌跌撞撞地跑出院门，跑过篱笆墙，跑到屋后的路口。月光铺满山路，白花花的，亮得像白天一样，可是山路上空空荡荡，没有一个人影。

只有远处老林子里，隐隐约约传来一阵银铃般的笑声，像山风吹过树梢，又像溪水流过石涧。那笑声越来越远，越来越轻，最后消散在茫茫夜色中，再也听不见了。

邱玲在屋后的路口站了整整一夜。

孙玉成把七根人参煎了汤，一勺一勺地喂给孙瑶喝。孙瑶喝下第一勺，烧就退了一点；喝下第二勺，疹子就淡了一点；喝完整碗汤，她的呼吸平稳了，脸色也渐渐有了人色。天亮的时候，她睁开眼睛，喊了一声“爹”，声音虽然虚弱，但清清楚楚的，像春天的第一声鸟叫。

孙瑶活了。

邱玲天亮后回到屋里，看见女儿醒了过来，一头扑在炕沿上，哭得浑身发抖。她说不上来自己是什么心情——高兴，女儿活过来了；愧疚，自己当年差点害了女儿的救命恩人；害怕，怕参儿再也不来了；后悔，后悔自己当初的贪心和糊涂。各种各样的滋味搅在一起，比黄连还苦，比刀割还疼。

孙瑶伸出手，轻轻摸了摸母亲的头发，虚弱地说：“娘，别哭了。”

邱玲抬起头，看着女儿苍白但已经有了生气的脸，忽然想起参儿说的那句话“你是瑶儿的娘，我不怪你。”

一个八岁的孩子，一个被她用红绳算计过的孩子，一个差点被她挖了真身的山精野怪，说出“我不怪你”这四个字的时候，比世间任何一个人都要宽厚，都要慈悲。

而她自己呢？参儿救了她丈夫的命，她却想着把人家挖了去卖钱。参儿又救了她女儿的命，她除了跪在地上哭，什么也做不了。

她想起自己当年对参儿的种种猜疑，不吃东西，不换衣裳，没有影子，住在山后面，现在想来，那些猜疑又怎样？就算参儿不是人，是个人参娃娃，那又怎样？人参娃娃害过谁？她只是跟瑶儿玩耍，只是给了瑶儿一根人参救她爹的命，只是在这深山里多了一个朋友。

而自己，这个自以为是的人，这个“忘恩负义”的人，差一点就毁掉了这一切。

“忘恩负义”这四个字，是十年前八岁的孙瑶说出来的。那时候邱玲不以为然，觉得小孩子懂什么。现在她明白了，小孩子什么都懂。小孩子的心是干净的，看事情看得比大人清楚得多。

邱玲擦干眼泪，站起来，走到灶台边，像往常一样生火做饭。灶膛里的火光照着她那张被山风吹得粗糙的脸，她的神情平静了许多，但眼睛里多了一些以前没有的东西，是后悔，是感激，也是醒悟。

吃饭的时候，邱玲放下筷子，认认真真地看着孙玉成和孙瑶，说了一句话：“从今往后，咱们家要记住参儿的恩情。她不要咱们报答，但咱们不能忘。”

孙玉成点点头，孙瑶也点点头。

山沟里又恢复了往日的平静。邱玲夫妇还是每天上山砍柴，孙瑶养好了身体，来年春天嫁到了周猎户家。日子不富裕，但一家人和和气气的，再也没闹过什么别扭。

只是每年六月初六那天，邱玲都会在院门口的老槐树下摆一碗清水、一碟红枣，也不烧香也不磕头，就那么静静地放上一天。孙瑶回娘家的时候问过她，这是做什么。邱玲说：“没什么，就是觉得，参儿可能还会回来。”

她等了很多年，参儿再也没有出现过。

但邱玲心里知道，那个穿红肚兜的小姑娘，一定还在山后面的某个地方。也许变成了人参，也许变成了别的什么，也许还是那个八岁的样子，蹦蹦跳跳地在老林子里跑，跟野兔说话，跟小鸟唱歌，偶尔走到一户人家的院门口，歪着脑袋往里看看，看看有没有一个孤单的孩子，需要一个朋友。

而那根红绳，邱玲后来找了出来，放进灶膛里烧了。红绳在火里卷曲、发黑、化为灰烬，一阵青烟从烟囱里飘出去，散在山风里，散在那片无边无际的老林子中。

她想，参儿以后不用怕了。