人老了才发现，60岁到65岁这段时间，是&

我今年66岁，刚迈过65岁这个坎儿没几个月。回头看过去这五年，就跟一下子掉进了深秋，冷风嗖嗖往骨头缝里钻，还没等你反应过来，冬天就跟着来了。以前总听人说“六十花甲，七十古稀”，我以为60岁是享福的开始，能甩开工作的担子，每天溜溜弯、喝喝茶，日子过得悠闲自在。真到了这个年纪才知道，60到65岁这五年，哪儿是什么享福的起点啊，分明是晚年寒冬的前奏，好多事儿都在这五年里，悄悄变了模样。

我退休那年正好60岁，刚办完手续那会儿，心里别提多痛快了。一辈子在厂里当技术员，天天跟图纸、机器打交道，忙得脚不沾地，好不容易熬到退休，终于能喘口气了。我跟老伴儿说，等我退了休，咱就去自驾游，把年轻时没去过的地方都逛一遍；再养只鸟，每天拎着鸟笼子去公园跟老伙计们唠嗑；晚上吃完饭，俩人牵着手在小区里遛弯，日子过得赛神仙。

老伴儿笑着点头，说我净想美事儿。那时候我还不服气，觉得她就是想太多，退休后的日子，肯定是越过越舒心。

可现实跟我想的，差了十万八千里。

刚退休头半年，确实挺新鲜。不用早起赶班车，不用盯着手表生怕迟到，每天睡到自然醒，醒了就去楼下的早餐摊，买两根油条一碗豆浆，慢悠悠地吃。吃完了去公园溜达，看大爷大妈打太极、跳广场舞，凑在棋摊儿旁边看人家下棋，有时候手痒了也上去杀两盘。那时候觉得，这日子，可不就是我想要的嘛。

可这种新鲜劲儿，没撑多久就没了。

最先冒出来的，是身体上的毛病。60岁之前，我总觉得自己身体硬朗得很，爬个五楼不费劲，冬天也不用穿太厚的衣服。可刚过60岁生日没几天，我就发现不对劲了。那天早上起床，想弯腰系鞋带，腰突然疼得钻心，直都直不起来。老伴儿赶紧扶着我，骂我逞能，非要带我去医院。去了医院一检查，医生说，腰椎间盘突出，还有骨质增生，都是上了年纪的通病，得养着，不能累着，不能着凉。

从那以后，我就跟个瓷娃娃似的，走路不敢大步，弯腰不敢用力。以前最喜欢的爬山，再也不敢去了；就连拎桶水，都得掂量掂量。不光是腰，眼睛也花得厉害，看报纸得拿得老远，手机上的字得调到大号；耳朵也有点背，别人说话得大声点，有时候还听不清，闹了不少笑话。

我这才发现，人到了60岁，身体就跟一台用了几十年的老机器似的，零件开始一个个松动、老化。不是这儿疼，就是那儿不舒服，再也不是那个能扛能跑的自己了。

比身体上的毛病更让人难受的，是心里的空落落。

以前在厂里，我是技术骨干，不管大事小事，大家都愿意来问问我的意见。那时候觉得烦，天天被人围着，连喝口水的功夫都没有。可退休之后，办公室的电话再也没响过，以前的同事偶尔碰到，打个招呼就过去了，再也没人跟我讨论图纸，没人喊我“王工”了。

刚开始我还没在意，觉得正好落个清静。可时间长了，就觉得心里空得慌。每天吃完饭，坐在沙发上，看着窗外的人来人往，不知道自己该干点啥。想找点事做，又不知道从哪儿下手。老伴儿看我整天蔫蔫的，就劝我去老年大学，学点书法绘画什么的。我去了两次，坐那儿浑身不自在，看着别人写写画画，自己拿着毛笔，手抖得连笔都握不稳，索性就不去了。

后来儿子看我闷得慌，给我买了个智能手机，教我刷视频、看新闻。我每天抱着手机，从早刷到晚，眼睛看酸了，脑子还是空的。那种感觉，就像是被世界抛弃了一样，你明明还活着，却好像已经没什么用了。

60岁到65岁这五年，最让我揪心的，是身边的老朋友一个个离开。

我有个发小，叫老陈，我俩从小一起长大，一起上学，一起进厂，关系好得跟亲兄弟似的。退休之后，我俩天天一起去公园遛弯，下棋，晚上还经常凑在一起喝两杯。我61岁那年冬天，老陈突然心梗，送到医院没抢救过来，就这么走了。

听到消息的时候，我愣了半天，眼泪止不住地往下掉。我总觉得，人老了，死亡离自己还很远，可老陈的离开，让我第一次真切地感受到，死亡就在身边，说不定哪天，就轮到自己了。

从那以后，身边的老朋友就像是约好了似的，一个个走了。有的是生病，有的是意外。每次参加完葬礼，我心里就沉甸甸的，好几天缓不过来。以前一起下棋的棋友，一桌能坐八个人，到我65岁那年，就剩下三个人了。有时候坐在棋摊儿旁边，看着空荡荡的座位，心里说不出的难受。

除了这些，还有家里的烦心事。

儿子儿媳工作忙，孙子上小学，接送孙子的活儿，自然就落到了我和老伴儿身上。每天早上六点多起床，做早饭，然后送孙子去学校；下午四点多，又得去学校接回来。接回来还得看着他写作业，辅导他功课。孙子上的小学，作业多，题还难，有时候孙子问我一道数学题，我盯着看半天，都不知道怎么下手。只能跟孙子说，爷爷不会，等你爸妈回来教你。孙子嘴上没说啥，可我能看出来，他眼里的失望。

有时候儿子儿媳加班，孙子就住在我们这儿。晚上照顾孙子睡觉，一晚上得醒好几次，生怕他踢被子着凉。第二天早上起来，浑身酸痛。老伴儿身体也不好，有高血压、糖尿病，每天都得吃药。我看着她每天忙前忙后，累得直不起腰，心里特别心疼，可又没办法，总不能看着儿子儿媳累死吧。

有人说，儿孙绕膝是福气。可只有自己经历过才知道，这份福气，背后藏着多少累。

62岁那年，我妈摔了一跤，骨折了，躺在床上不能动。我和兄弟姐妹轮流照顾她。那时候我才体会到，上有老下有小的滋味。白天接送孙子，晚上去医院照顾我妈，连轴转了半个月，我瘦了十斤。看着躺在病床上的老母亲，头发花白，眼神浑浊，我突然想起小时候，她背着我去看病的样子。那时候她那么年轻，那么能干，可现在，她连自己都照顾不了了。

我妈在床上躺了一年，最后还是走了。送走我妈那天，我站在殡仪馆门口，看着灰蒙蒙的天，突然觉得，自己好像成了没根的草。以前总觉得，有妈在，自己就还是个孩子，可妈走了，我就真的老了。

60岁到65岁这五年，就像是一道分水岭，把人生分成了两半。前半辈子，为了工作，为了家庭，为了孩子，拼命奔波，总觉得日子还长，有的是时间享福。可真到了这五年，才发现，身体不行了，朋友少了，责任却没少，反而更重了。

有人说，晚年的幸福，靠的是钱，靠的是孩子孝顺。可我觉得，钱再多，买不回健康的身体；孩子再孝顺，也不能时时刻刻陪在你身边。60到65岁这段时间，是晚年寒冬的开始，它不是一下子就冷起来的，而是一点点，慢慢地，让你感受到寒意。

这段时间，你会发现，原来自己没那么坚强，原来自己也会害怕，原来那些曾经以为很遥远的事，都已经近在眼前了。

现在我66岁了，走过了那段最难熬的日子。回头看，才发现，寒冬并不可怕，可怕的是你没有准备好。身体不好，就好好锻炼，按时吃药；心里空得慌，就找点自己喜欢的事做，哪怕是养养花，种种草；朋友少了，就好好珍惜剩下的那些，有空聚聚，聊聊家常；家里的烦心事多，就别太较真，儿孙自有儿孙福，能帮就帮，帮不了也别勉强自己。

人这一辈子，就像是四季轮回，有春的生机，夏的热烈，秋的收获，自然也有冬的寒冷。60到65岁，就是晚年的寒冬前奏，熬过了这段时间，你就会发现，冬天也有冬天的风景，晒晒太阳，喝喝茶，日子照样能过得有滋有味。

最重要的是，别害怕老去，别害怕寒冬，因为这都是人生的一部分。只要你心里有暖阳，就不怕岁月寒凉。